Von Patagonien sprechen heisst oft, von einem Mythos sprechen. Die Region wird aber weniger von wohlhabenden, nicht selten amerikanischen Latifundien-Besitzern und Luxus-Gauchos beziehungsweise touristischen Highlights geprägt , sondern mehr von Menschen, die hart arbeiten und mit wenig zufrieden sein müssen. Wenn sonst der Glamour der einen Seite dominiert, dann soll hier die andere, die authentische Seite in den Mittelpunkt gerückt werden. Der in lockerer Erzählform geschriebene Beitrag besteht aus den zwei Teilen „Mythos und Realität in Patagonien“ und „Alltag in einem fernen Land“. Er beschreibt zugleich eine Reise in die eigenen Erinnerungen.

Von Aurel Schmidt (Word) und Karl-Heinz Raach (Visual)

Provinz Chubut, Argentinien: Weites offenes Land.
Das ist Patagonien
Alle Fotos Copyright Karl-Heinz Raach

Die oft beschworene Eintönigkeit der patagonischen Landschaft ist ein Topos. Trotzdem ist sie in der Lage, einen enormen Überschuss an Imaginationskraft zu mobilisieren, auch ohne dass es für einen interessierten Beobachter erforderlich wäre, je vor Ort gewesen zu sein. Die Vorstellungskraft sprengt alle Grenzen, der Horizont wird überschritten. Patagonien ist der Aufstand gegen die Komfortzone – warum es nicht so sagen?

Von Eintönigkeit der Landschaft haben viele Reisende, die von dort zurückgekehrt sind, berichtet. Aber stimmt diese Aussage auch? Wüsten wie Patagonien und andere regen die Imagination ungleich stärker an als bunte, blühende, üppige, spriessende Landstriche. Auf seiner Reise mit der Beagle von 1831 bis 1836 um die Welt hatte der prominenteste Mitreisende und begleitende Naturforscher, Charles Darwin, die Mapuche, die Bewohner im südlichsten Teil Südamerikas, teilnahmslos und apathisch gefunden und sich gewundert, dass diese „Geschöpfe“, wie er sagte, „unsere Mitmenschen“ sein sollen. Im südlichsten Teil Patagoniens ebenso sehr wie auf den Galapagosinseln wurde die Grundlage seiner Lehre vom Survival of the fittest, der Evolutionstheorie, gelegt. Das sollte man nicht vergessen.

Darwins trostlose Landschaft

Wie viele Reisende vor und nach ihm, hatte Darwin die patagonische Landschaft öde und trostlos gefunden, aber sich am Ende seines Reiseberichts gefragt, warum die Ebenen Patagoniens trotzdem so „häufig vor meinen Augen erscheinen“ würden und ausgerechnet „diese dürren Wüsten“ bei ihm einen starken Eindruck hinterlassen hatten. Die Folgen wollte er darin erblickt haben, „dass hier der Einbildung volle Freiheit gelassen ist“.

Der englisch-argentinische Schriftsteller und Ornithologe William Henry Hudson (1841-1922) hat später in seinem Buch “Müssige Tage in Patagonien“ Darwins Überlegungen durch seine eigenen fortgesetzt. Er nahm an, dass selbst in der kargen Natur eine Vergangenheit liege, die in den Menschen lebendig sei und noch Tausende Jahre nachwirken würde.

Im Bund der Autoren, die über Patagonien geschrieben haben, darf natürlich Bruce Chatwin nicht fehlen, um den kaum ein Autor herumkommt, der selbst über Patagonien geschrieben hat oder schreiben will. Warum? Weil er Massstäbe gesetzt hat. Sein legendäres Buch „In Patagonien“ (1977) verbindet literarischen Exkurs mit Essay, Reisebericht und geschichtlichem Rückblick etwa auf die Abenteuer der beiden nordamerikanischen Outlaws, Bankräuber und Viehdiebe Butch Cassidy und Sundance Kid, die fünf Jahre friedlich in Cholila im Nordwesten der Provinz Chubut verbrachten; Caliban, das Ungeheuer in Shakespeares „Ein Wintermärchen“, ist patagonischer Provenienz. Zusammengehalten wird das Ganze durch die Erlebnisse Chatwins, die teilweise ebenso phantastisch wie verschroben sind. Ihre Authentizität wird inzwischen und zu Recht angezweifelt. Immerhin gibt das Buch eine fiktive Lektüre her, die so extrem ausfällt wie die Extreme der patagonische Landschaft.

Die Autoren des vorliegenden Textes, Aurel Schmidt in Basel und Karl-Heinz Raach, Fotograf in Sölden in der Nähe von Freiburg im Breisgau, hatten beide Chatwin gelesen und versucht, sich eine Vorstellung von Patagonien zu machen: offenes Land bis an den Horizont; karge, steinige, dürre Landschaft; der Boden bedeckt mit einer Pflanzenart, die einen „bitteren Geschmack ausströmt“, wie Chatwin bemerkte. Aber nicht an dessen Ansichten wollten wir uns halten, sondern eine Vorstellung ausbreiten, die auf eigenem Augenschein beruhte.

Wir schlossen mit einer grossen deutschen Tageszeitung einen Vertrag für eine grosse Reportage ab (was damals noch möglich war) und machten uns Mitte November 1993, zu Beginn der Sommerbeginns auf der südlichen Hemisphäre, auf den Weg. Was hier folgt, ist der Versuch, die Fahrt von vor dreissig Jahren mit den Augen von heute, also mit einem selbstreflexiven Blick, zu wiederholen und in einer narrativen Form wiederzugeben.

Erste Begegnung mit dem Wind

Unsere Absicht war damals, eine kleinere Ortschaft zu suchen, dort einen Stützpunkt einzurichten und von dort zu versuchen, einen Eindruck des Lebens in Patagonien zu gewinnen. Das war eine Fehlüberlegung gewesen. Es gibt in Patagonien bis auf einige grössere Städte nur kleinere Ortschaften, die das Verwaltungszentrum eines grösseren Gebiets bilden, aber meistens Dutzende von Kilometer auseinander liegen. Verstreut dazwischen liegen zahlreiche grössere und kleinere Estancias (Landgüter), die von den Hauptverkehrswegen abzweigen und tief ins Hinterland führen. Betrieben wird dort Schafzucht. Bäume sind eine Seltenheit, ausser am Abhang der Kordillere und in der Nähe der Niederlassungen zum Schutz gegen den Wind. Mit diesen Angaben kann man sich einen Begriff von der Weite des Landes, der geringen Fruchtbarkeit der Böden und der niedrigen Bevölkerungsdichte machen.

Aber eins nachdem anderen. Wir landeten am frühen Morgen in Buenos Aires, wechselten vom internationalen zum nationalen Flughafen und flogen sofort weiter nach Trelew, einer Stadt mit heute 100'000 Einwohnern in der Provinz Chubut (deren Hauptstadt Rawson ist). In einem Lokal an der Plaza Independencia wehte der Wind die leeren Bierdosen Marke Quilmes Cristal und leeren Mineralwasser-Flaschen von den Tischen. Wenn das eine Feststellung im anekdotischen Stil von Chatwin sein sollte, dann wird es hier garantiert die letzte sein. In Wirklichkeit war es für uns die erste Begegnung mit dem mal launischen, mal wütenden Wind, der in Patagonien über die Ebenen fegt und uns Tag für Tag begleiten sollte.

Wir tranken aus, stiegen in unser Mietauto und machten uns auf den Weg nach Westen, quer durch den südamerikanischen Kontinent, Richtung Kordillere in einigen hundert Kilometer Entfernung.

Es wurde Abend. In Dolavon erblickten wir ein Hotel, mussten aber feststellen, dass es nicht in Betrieb war. Der Mann am Empfang zeigte seine schlechten Zähne, wenn er lachte.

„Und das nächste Hotel?“, fragten wir.

„In Trelew.“

„Von dort kommen wir. Wir fahren in die andere Richtung.“

„Ach so. Dann in Las Chapas. Hundert Kilometer von hier.“

Einsames Leben in grandioser Landschaft

In Las Chapas gab es natürlich auch kein Hotel. An der Zapfsäule des Orts riet uns der Tankwart, es in dem kleinen Ort mit dem Namen Dique Ing. F. Ameghino in der Nähe (30 Kilometer entfernt) zu versuchen. Die Ortschaft (300 Einwohner) lag am Fuss einer Staumauer, die das Wasser für ein Elektrizitätswerk staut und zugleich den Flusslauf des Rio Chubut reguliert. Tatsächlich gab es ein hospedaje, ein einfaches Hotelchen und einen Comedor mit Plastiktüchern auf den Tischen. Serafin Cobo war 72 Jahre alt, seine Frau Maria schlurfte in Scheuerlappen über den Fussboden. Die beiden kümmerten sich um die Gäste. Die einzigen waren an diesem Tag wir, aber am darauffolgenden sollte ein Asado, ein Barbecue, gegeben werden. Die geschlachteten Schweine hingen schon im Schuppen. Zu essen gab es Huhn und Frites, zu trinken Bier. Der Fernseher lief, aber der Empfang wegen der Ortslage katastrophal.

Am folgenden Morgen machten wir uns bei Zeiten auf den Weg und erreichten abends Esquel. Auf den umliegenden Gipfeln lag Schnee. Es war bitter kalt. Im Hotel war die Heizung angestellt. Im Essraum briet der Koch riesige Steaks, die auf den Tellern über den Rand ragten. Wir waren durch mehrere kleinere Ortschaften gekommen, aber keine entsprach unserer Vorstellung.

Am darauffolgenden Tag kamen wir am Zaun seines Anwesens mit einem älteren Mann ins Gespräch. Er lebte hier allein in einem einfachen bescheidenen Holzhaus und hatte jeden Morgen eine ungestörte, grandiose Landschaft vor Augen mit Bergen, Seen und mit Wäldern, die hier am Abhang der Kordillere vorkommen. Auch hier machten wir eine erste Erfahrung, wie Menschen in diesen Gegenden oft leben, fern jeder zivilisatorischen Bequemlichkeit. Das Leben ist einfach, es ist hart, es verlangt einen hohen Einsatz, aber es hat weitgehend mit den essenziellen Dinge des Lebens zu tun. Das ist ungleich wertvoller als die hektischen Beschäftigungen in den Städten im Norden. Noch oft sollten wir unterwegs diese Einstellung antreffen.

Kreuz und quer durch Chubut

Der Wind heulte in den Bäumen. Das Wetter, das Chile am andinen Westabhang fruchtbaren Regen bringt, endet am Ostabhang in Argentinien mit böigen Winden, die an den Nerven zerren, besonders wenn man noch nicht die Bekanntschaft mit ihm gemacht hat. Karl-Heinz hatte ein paar Aufnahmen von der Umgebung gemacht, und der Mann, dem die Jahreszeiten mit dicken Falten ins Gesicht geschrieben standen, kam an den Zaun, als er uns erblickte. Viele Reisende kommen hier nicht vorbei. Wie erleben die Menschen diesen Wind, und wie leben sie in dieser isolierten Gegend?

„Uuuh.“ Kein Wort mehr.

Aber natürlich war es für ihn nichts Ungewöhnliches. Trotzdem hüllte er sich mitten im Frühsommer in eine dicke wattierte Jacke. Es gibt keine angemessene Sprache, nur ein Beben, Schaudern, Stammeln, um die Verlassenheit, Einöde, wechselnden Witterungszustände, den Lauf des Lebens zu beschreiben und zu sagen: Das ist Patagonien. Trotzdem schätzte er dieses Leben. Wir hatten nicht viel gesprochen und dennoch, dachten wir, einen ersten, anschaulichen Begriff des Lebens in diesen Breitengraden erhalten.

Was in den darauffolgenden Tagen geschah, war ein kilometerlanges Umherirren in Chubut auf der Suche nach unserem idealpatagonischen Ziel. Wenn die Route, die wir nahmen, auf der Landkarte eingezeichnet würde, könnte man sich ein Bild von ihrem Zickzack-Verlauf durch Chubut machen. Karl-Heinz erwartete Dörfer, aber es kamen nur Tankstellen. Wir übernachteten in Gobernador Costa, Rio Mayo, Tecka. Die Preise für Essen und Übernachtung wurden immer billiger, unsere Gesichter immer länger.

Einführung in die Schafkunde

An der Ausfahrt von Gobernador Costa stiessen wir auf ein Schild, das auf eine Fleischfabrik aufmerksam machte.

MUNICIPALIDAD DE Gdor COSTA
PLANTADE PRODUCTOS CARNEVOR

Der Patron, dessen Eltern aus Udine in Italien eingewandert waren, wollte uns die Anlage zeigen und fing an, von der Schafzucht zu erzählen. Der Boden ist extrem unproduktiv. Was hier wächst, sind niedriges Buschwerk, Dornengestrüpp und eine coiron genannte Grasart, von der die Schafe sich ernähren. Das einzige, was hier in Frage kommt, ist Schafzucht. Sie ist der wichtigste Erwerbszweig. Landwirtschaft trifft man auf den Pampas im Norden an.Wohl wird in Comodoro Rivadavia Erdöl und Erdgas gefördert, aber davon merkte man im patagonischen Hinterland nicht die Spur.

Walisische Einwanderer landeten 1865 in Puerto Madryn und führten 1877 Schafe ein, angeblich von den Falklandinseln. Der Süden Patagoniens war damals noch gar nicht zur Besiedlung freigegeben. 85 Prozent der landwirtschaftlichen Nutzfläche sind Weideland. Für ein Schaf müssen etwa drei Hektaren berechnet werden, aber Land ist ausreichend vorhanden. Die Zahl der Schafe in Argentinien dürfte sich auf 14 Millionen belaufen, aber solche Zahlen besagen letztlich wenig. Wichtiger wäre die Frage, wie die Tiere gehalten werden, und da gibt es grosse Bedenken. Die Berufs-Gauchos, die im Akkord arbeiten, gehören nicht zu den zartesten Menschen. Hunderte Schafe werden in Gobernador Costa geschlachtet und das Fleisch in der Umgebung bis nach Esquel verkauft. Ich suchte den spanischen Ausdruck für „schlachten“, aber der Patron kam mir zuvor.

„Sacrificado“ (geopfert)“, fiel er ein.

Betrieben wird die Schafzucht vor allem wegen der Wolle (nicht wegen des Fleischs). Bevorzugt wird daher das Merinoschaf, das eine besonders feine Wolle abgibt, die von der Textilindustrie hoch geschätzt wird. Oder es war so, bis die Preise auf dem Weltmarkt einbrachen. Die ganze Region war betroffen und das Leben der Menschen existenziell in Mitleidenschaft gezogen. Die globale Wirtschaft, die damals noch kein Thema wie heute war, konnte einzelne Regionen auf der Welt zum Prosperieren bringen und andere in kurzer Zeit ins Elends stürzen. Die Ursachen verstanden die Menschen kaum. Es fiel ihnen schwer, den Funktionsmechanismus von Monokulturen und dem Weltmarkt zu verstehen. Und im Zeitalter der Kunstfaser nimmt die Schurwolle eine andere Bedeutung ein.

Eine Lösung ist kaum absehbar. Der Ausweg, die Zahl der Tiere zu erhöhen, würde nur noch grössere Folgeproblemen nach sich ziehen: Bodenerosion, Desertifikation, Preiszerfall für Wolle, schliesslich Abwanderung. Schlechte Aussichten.

Wir verabschiedeten uns von dem Patron in Gobernador Costa mit einem herzhaften Händedruck. Noch nach Tagen rochen meine Hände nach frischem Blut.

„Es gibt hier nichts zu tun“

Über unseren Aufenthalt in Rio Mayo gab es nicht viel zu sagen. Rio Mayo ist ein Ort (wie viele), um auf der Durchfahrt die Nacht zu verbringen und am folgenden Tag die Reise fortzusetzen. In Tecka waren wir am zweiten Tag schon einmal vorbei gekommen. Zum Nachtessen servierte die Wirtin nichts Unbekanntes: Huhn, Frites. Um uns eine Freude zu machen, stellte sie den Fernseher so laut ein, dass wir sie baten, ihn freundlicherweise auszuschalten. Die Rechnung beglichen wir sofort, und am nächsten Morgen machten wir uns in aller Frühe bei bissiger Kälte auf den Weg. Frühstück gab es an der ersten geöffneten Tankstelle und bestand aus Nescafé und einer Packung Biskuits.

Die Ortschaft Gastre in der Weite Patagoniens.
Wo ist hier das Leben?

"Müssige Tage" in Gastre. Kein Leben in der Bar.
"Hier gibt es nichts zu tun."

Immer noch suchten war nach einem Ort, der einen Eindruck von ebenso narrativer wie exemplarischer Qualität von Patagonien geben könnte. Doch umsonst. Schon dachten wir an einen Plan B, als wir nach einer mehr als 2000 Kilometer langen Odyssee an einem Ort anhielten, um Pause zu machen und etwas zu trinken .

Wenn man in der schmucklos eingerichteten Bar aus dem Fenster schaute, sah man auf die endlose patagonische Ebene hinaus. Wäre auf der Strasse vor dem Haus ein Auto vorbeigefahren, hätte sich vielleicht eine riesige Staubwolke gebildet, aber es fuhren kaum Autos vorbei. Galdamez Ciraco, der nachmittags in der Bar bediente, sofern zufällig Gäste vorbeikamen, die nur Ortsansässige sein konnten, schaute nachdenklich aus dem Fenster.

Zweiter Teil

Alltag in einem fernen Land

80 Kilometer bis zur nächsten Tankstelle – Immer das gleiche und nie das selbe Essen – Unsere Informanten José Hoover Ochoa und Maria Eugenia Salomon – „Weil es hier ruhig und friedlich ist“ – Bildung als Befreiung des Individuums – Der Begriff soledad – Einladung zum Nachtessen auf einer Estancia – Patagonischer Realismus

Wir wussten: Das war der Ort, den wir gesucht hatten. Wir quartierten uns im bescheidenen Hotel Cristina ein. Es gab einen Speisesaal (ein nobles Wort) mit Tischen und Metallstühlen mit plastiküberzogenen Sitzen sowie einen Fussball-Spielkasten. Das war das gesamte Mobiliar. Die einfachen Zimmer lagen hinter dem Haus, die Wascheinrichtung befand sich im Freien in einem Anbau nebenan. Wer frieren wollte, musste um die Mittagszeit duschen, wer erfrieren wollte, konnte es zu jeder anderen Tageszeit tun. Das Gästebuch, das die Wirtin Amanda Lopez mit umständlicher Akribie führte, zeigte, dass nur alle paar Tage Menschen hier Halt machten und auch nur, wenn sie einen zwingenden Grund hatte.

Menschen in der Provinz Chubut. Von einem patagonischen
Mythos ist hier keine Spur zu finden.

Das einfache, harte Leben der Landarbeiter in Patagonien.
Vom Leben viel zu erwarten gibt es hier nicht.

Gastre zählte 435 Einwohner und ist der Hauptort des Distrikts gleichen Namens, in dem es damals kein einziges Stück asphaltierte Strasse gab. Nicht einmal Benzin war hier aufzutreiben. Um den Tank zu füllen, gab es nur eine Möglichkeit: nach Gan-Gan fahren, den nächstgelegenen Ort mit einer Tankstelle, 80 Kilometer entfernt, 160 hin und zurück. Einmal in der Woche verkehrte ein Bus, der jeden Dienstag aus Trelew ankam und am selben Tag wieder dorthin zurückfuhr. Der Dienstag war immer ein bewegter Tag, wenn Briefe, Zeitungen, Warensendungen aller Art eintrafen und für Gesprächsstoff gesorgt war. Aber spätestens abends war die Aufregung vorüber und der Ort sank wieder in seine reguläre Eintönigkeit zurück.

Auf der Estancia der Familie Kruse. Mit Schafzucht ist es möglich, 
ein einfaches, aber selbstbestimmtes Leben zu führen.